「so,you makes my day.」へ、出さない手紙を書いてみる
歌声ってあえぎ声と同じ声なんだって。
ずいぶん昔の、二人が良く知るあの人がいなくなったあの時
あなたは全く深刻さを見せず、ククッと笑った。
私もニヤニヤ笑った。
そういう笑い飛ばす感じ、今もそうしてくれてるといいのになあ。
今のあなたのことを思うと、私は余計に辛くなる。
それは、同じことを私がされたら、とても悲しいから。
やられたら悲しいことを、自分はやっちゃいけない、とも思うのに。
けれど、私は動けずにいる。
それは何かに縛られているからとかではなく
もちろんそこには未だに確固たる何かがある訳ではなく
逆に、確固たる何かが、ないから。
ふわふわした状態でいることが、ダメなのだ、と気づいた。
だから、私は静観していて、息を潜めて、ただ様子を伺っている。
このやり方、私は好きじゃない。
でもそれで見えるものもあるのだとは、確かに思うから。
私たちは、容易くお互いの要求を理解していたから、気づいたら隣にいて、欲しい言葉を言い合えた。
その言葉自体の重みはなくても、その言葉のタイミングに救われた。
誰も側にいない時、あなたが気にかけてくれたことも。
あなたはあの日、39度の熱を出して倒れてても、弱音一つ吐かずいた。
私の顔を見るなり名前を呟いて、気が抜けたように助かった、としゃがみこんだあの時、ひょっとしたらあなたには、何かが見えていたのかもしれない。
と、今になって気づく。
私たちは、長い間目をそらし続けていたのだろう。
それにも、あなたは気づいていたのかもしれない。
同じように頑固で、同じように脆くて弱い何かを抱えて。
でも、あくまで何かの代わりとして。
何があるとかないとかじゃなく、理屈でもない、そういうものがあるのだろうとは思う。
そもそも私、あまり英語が得意じゃないよ。
そのあたり、読み取ってほしいのか、それとも読み取られたくないのか。
素直じゃないあたりとかもね、笑ってしまうほど分かる。
そして、そういうところ、あなたの人としての柔らかい部分なのだろう。
私が誰かに気持ちを深めるたび、その相手は追い詰められたように、具合が悪くなっていくんだよ。
なんでだろうねえ。
大抵はそういう人は何かと何かの狭間にいるのから
私は天秤のような、シーソーのようなものに乗っけられた感覚で
そういう様子を見るたびに、私はもうアカンって、疫病神だと思う。
優しくしてもらったたくさんのものも、すっかり見えなくなって
やっぱり嫌われ者だもんな、いじめられたしな、とか、子供じみたことすら本気で思ったりする。
「そりゃ、お前、呪いだよ。」
トラウマに襲われそうな時、深いことなんて何も聞かずにそう笑い飛ばす。
あなたのそれにいつも救われた。
そして言う。
グタグタ言っても、結局、お前はお前にしかなれないよ、と。
受け止めないといけないんだろう。
ダメな自分ごと、自信ない自分ごと。
でもなんのために？
考えていくとなんだか暗くなるから
もう少しだけ。あと少しだけ。
いつか終わると、言い聞かせて
とりあえず静観していようと思うんだ。
